王永志 东风-41 总设计师

中国工程院院士、中国载人航天工程首任总设计师王永志。从贫农家的孩子到 “大总师”，从导弹研制到载人航天，他用一生践行 “科技报国”，以远见与担当，带领中国航天人实现了千年 “飞天” 梦想，完美诠释了习近平总书记对两院院士 “当好科技前沿开拓者、重大任务担纲者” 的殷切期望。

从 “求学改变命运” 到航天报国初心

1932 年，王永志出生于辽宁省昌图县的贫困农家，亲眼目睹家人因贫穷受欺，年幼的他认定 “求学是改变命运的唯一出路”。1939 年，在大哥的偷偷支持下，他躲过父亲的反对踏入学堂，从此格外珍惜学习机会 —— 每天走 8 里路走读，边干农活边挤时间学习，甚至借着月光看书，第一学年就捧回 “一甲学生” 奖状，让父亲从反对转为支持。

求学路上，时代浪潮不断重塑他的理想：朝鲜战争爆发后，美军空袭让他放弃 “学生物学改善农业” 的初衷，立志 “搞国防、造飞机”；1952 年考入清华大学航空系，1955 年赴莫斯科航空学院留学，后又因国家需求，转学至苏联首次对外国开放的火箭与导弹设计专业，成为该专业 8 名中国留学生之一；1960 年中苏关系破裂，他作为火箭导弹专业唯一被保留的中国学生，师从苏联火箭之父科罗廖夫的接班人米申院士，毕业论文《 洲际导弹设计 》获满分，还拒绝了留校深造的邀请，毅然回国：“我的国家急需这个专业的人，等着我们回去建设。”

22 年求学生涯，每一步他都做到 “最出色”，从 “为个人改命” 到 “为国家铸盾”，航天报国的初心在此间深深扎根。

从 “东风二号” 建言到 “长二捆” 破局

回国后，王永志加入国防部第五研究院一分院，投身 “两弹一星” 事业，很快以 “独立思考、敢于坚持” 崭露头角。1964 年，中国首枚中近程导弹 “ 东风二号 ” 在酒泉发射前遇难题 —— 高温导致推进剂膨胀，无法加注至所需数量，射程不足。专家们都想 “加燃料”，28 岁的王永志却提出 “泄出 600 公斤燃料”，理由是 “高温改变了燃料最佳配比，减重才能提升射程”。

面对专家的质疑，他鼓足勇气找到发射现场最高技术决策人钱学森，详细阐述计算逻辑。钱学森听完眼前一亮：“有道理，就按他说的办！” 最终，导弹泄出燃料后精准命中目标，连续三次发射圆满成功。这次经历让他坚信：“对的就要坚持，搞科研不能人云亦云。”

1986 年，已是中国火箭技术研究院院长的王永志，又一次 “冒险破局”。当时美国 “挑战者号” 航天飞机爆炸，国际航天陷入危机，他却从中看到 “中国火箭打入国际市场” 的机遇 —— 但中国火箭运载能力仅 2.5 吨，无法承接大型卫星发射。他大胆提出 “捆绑式火箭” 方案：以 “ 长征二号 ” 火箭为芯级，捆绑 4 个助推器，将运载能力提升至 8.8 吨，这就是后来的 “ 长二捆 ” 火箭。

当时反对声四起：18 个月的研发周期（常规需 4-5 年）、4.5 亿元贷款、国际合同违约金 100 万美元，一旦失败，不仅个人身败名裂，还会影响国家声誉。但王永志拍着胸脯立军令状：“中国人不比别人矮一截！只要中央支持，我保证按时把火箭立在发射塔上！” 他带领团队两班倒、设备连轴转，连车间主任都在他的激励下，把 “一个半月” 的任务压缩到 18 天完成。1990 年 7 月 16 日，“ 长二捆 ” 成功发射，运载能力达 9.2 吨，不仅让中国火箭迈入国际市场，更为载人航天奠定了关键的运载基础 —— 他的 “三大航天梦想”（送导弹到目标区、送卫星入轨道、送中国人上太空），前两个已实现，第三个终于有了支撑。

7 年攻坚实现千年飞天梦

1992 年，党中央批准 “中国载人航天工程” 立项，王永志被任命为首任总设计师 —— 这是中国航天史上规模最大、技术最复杂、安全性要求最高的系统工程，而中国比美俄起步晚了 40 年。

作为 “担纲者”，他首先确立 “三步走” 战略：第一步发射载人飞船，第二步发射空间实验室，第三步建设空间站，核心思路是 “不保守、靠自主，迎头赶上甚至局部超越”。面对数千个协作单位、几十万人的队伍，他强调 “每个人都要把自己的事干好，连万分之一的风险也要排除”—— 从火箭可靠性到飞船生命保障，每一个技术 “拦路虎” 都被他带队逐个攻克。

7 年里，团队 “不登报、不上电视”，默默攻坚。1999 年 “ 神舟一号 ” 无人飞船成功发射，中国载人航天工程首次公开；2003 年 10 月 16 日，“ 神舟五号 ” 返回舱着陆，杨利伟走出舱门，中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。那一刻，81 岁的王永志热泪盈眶：“我最自豪的是，中国载人航天完全靠中国人自己的力量完成！”

从 “神舟一号” 到 “ 神舟六号 ”，他带领团队实现了从无人到载人、从单人一天到多人多天的跨越。2006 年，74 岁的他从总设计师岗位退下，转任高级顾问，仍坚持每周 3 天到办公室工作，还兼任清华大学航天学院院长，践行 “青年人才成长引领者” 的使命。

勤奋与机遇的 “密码”

如今，王永志已成为中国航天的 “精神符号”—— 他荣获 2003 年国家最高科学技术奖，太空中有以他命名的 “ 王永志星 ”，但他始终谦虚：“所有成就都是航天队伍的功劳，一个人干不来。”

回顾一生，他总结 “成功密码”：“勤奋加机遇等于成功。机会天天有，关键是你准备好了吗？” 他对年轻人寄予厚望：“搞航天要敢闯敢试，但不能蛮干；要爱国，把精力放在国家和民族的事业上。” 而他自己，正是 “科学家精神” 的最佳示范 —— 从 “东风二号” 的敢想敢言，到 “长二捆” 的冒险破局，再到载人航天的系统攻坚，始终以 “开拓者” 的远见、“担纲者” 的魄力、“引领者” 的胸怀，为中国航天铺路。

从贫农家的孩子到 “大总师”，王永志的一生，是中国航天从追赶到跨越的缩影。他用实干证明：只要心怀家国、敢闯敢拼，中国人完全能在高科技领域走出自己的路，更能托举着千年梦想，飞向更远的星辰大海。