陈一坚 飞豹 总设计师

中国工程院院士、“飞豹” 战机总设计师陈一坚的故事。他用二十年光阴（十年研制、十年试飞），带领团队在 “ 无参照、缺经费、少经验 ” 的困境中，造出中国首款完全自主研制的歼击轰炸机 “ 飞豹 ”，不仅填补了我国航空工业的空白，更以 “ 用落后世界 30 年的手段，造超前 30 年的飞机 ” 的奇迹，诠释了 “ 航空报国 ” 的硬核担当。2020 年，耄耋之年的他荣获第十四届航空航天月桂奖终身奉献奖，这份荣誉，是对他一生铸剑护蓝天的最佳致敬。

从 “量力而行” 到 “有所作为”，保住 “飞豹” 的生死时刻

上世纪 70 年代末，世界军事强国纷纷列装新型歼击轰炸机，而中国在这一领域仍是空白 ——“飞豹” 项目就在这样的背景下上马，却很快遭遇 “ 生死考验 ”。1981 年，因国家财政紧缩、军费削减，“ 飞豹 ” 由重点型号降为 “ 量力而行 ” 项目，研制经费停拨，配套单位陆续退出，团队里绝大多数是刚毕业的大学生，仅有陈一坚等几人有完整飞机设计经验。外界质疑声四起：“ 这样的队伍，能设计出先进战机？”

“我理解国家的难处，但部队期盼到这个地步，我们干不出来太丢脸了！” 陈一坚没有放弃，他在 “ 量力而行 ” 后加上 “ 有所作为 ” 四个字，给团队注入强心剂。没有经费，设计人员就用手摇计算机、计算尺处理成千上万组数据，用铅笔和尺子在图板上画出数万张图纸；没有试验室，他们就搭建芦席棚、利用露天运动场做地面模拟试验，甚至亲手搅拌水泥、砌筑砖墙，建成简易强度试验室 ——“ 搅拌水泥、砌墙的全是飞机设计师 ”，时任航空工业某所所长任长松的回忆，道出了当时的艰辛。

为破解技术难题，陈一坚牵头成立机头、气动布局、动力路线等 6 个攻关组：面对全机超重，他提出 “为减轻一克重量而奋斗”，梳理 150 多种减重方案，最终超额减重 10 多公斤；针对挂架与武器不匹配，首创翼尖侧向挂弹、投放副油箱设计；年轻技术人员提出伺服颤振隐患，他坚持 “ 宁信其有，再麻烦也要改 ”，反复试验修改，排除重大风险。哪怕是有危险的火箭弹发射试验，他也总是等红色信号弹升空后才撤离现场 —— 这份 “ 亲力亲为、绝不退缩 ” 的态度，让 “ 飞豹 ” 在绝境中一步步推进。

1982 年，“飞豹” 终于重新列入国家重点型号，转入全面详细设计阶段。而这背后，是陈一坚和团队用 “ 不放弃、不认输 ” 的韧劲，硬生生把 “ 几乎停滞 ” 的项目拉回正轨。

打破 “铁律” 敢尝鲜，让 “飞豹” 接轨国际

在国外航空界，有一条 “铁律”：若飞机运用新技术比例超过 40%，研制成功率不足 50%。而陈一坚为了避免 “ 飞豹 ” 一服役就落后，毅然决定让新技术占比达到 40%——“ 这个风险，需要我们这一代人承担 ”。

当时的中国航空工业，仍在沿用上世纪五六十年代的老设计规范，与 “飞豹” 的性能需求严重脱节。一次偶然机会，陈一坚接触到国外先进战机的设计规范，他当即决定：“ 飞豹 ” 的设计要与国际接轨。这一决定引发争议，有人提出 “ 后果自负 ”，他却坚定回应：“ 如果不去尝试，就永远穿新鞋、走老路，花了钱却造不出先进飞机，是对国家和人民不负责任。”

新规范意味着几何级增长的运算量，必须依赖计算机。但当时全国最先进的计算机仅有 3 台，陈一坚带着团队在北京苦等 40 多天，才争取到使用机会。更棘手的是，没人会操作这台 “稀罕物”——50 多岁的陈一坚买来书籍资料，白天在研发现场指挥，深夜自学计算机知识，最终编写出简单的飞机设计运算程序。他还牵头联合 40 多位高校教授和科研人员，用 5 年时间研制出当时集成度最高的 “ 计算机辅助飞机设计、制造及管理系统 ”，该成果后来荣获国家科技进步二等奖，至今仍是我国军机设计的重要工具。

“惯导系统” 的加装，更是体现了他的创新魄力。当惯导系统研制成功时，“ 飞豹 ” 的设计状态已冻结，改装需要重新设计总线、接口，还面临技术风险。但陈一坚深知，惯导系统对战机长距离飞行至关重要：“ 现在赶上了不装岂不可惜，出了问题我负责！” 最终，加装的惯导系统在 “ 飞豹 ” 服役后广受飞行员好评，如今更成为国产现代战机的标配。

从首飞 “度秒如年” 到定型 “震惊世界”，二十年磨一剑

1988 年 12 月 14 日，西北某机场寒风凛冽，“飞豹” 迎来首飞时刻。陈一坚轻轻拉了拉首席试飞员黄炳新的衣角，布满血丝的眼睛里满是企盼 —— 这架战机，是他和团队十余年的心血。

随着绿色信号弹划破天空，黄炳新驾机冲向跑道，“飞豹” 如离弦之箭腾空而起。接下来的 10 多分钟，对陈一坚而言 “ 度秒如年 ”，他目不转睛地盯着战机，脑海里飞速闪过一个个技术细节。当白色减速伞如雪莲般从战机尾部绽放，战机平稳滑跑停下时，他悬了十年的心终于落地 ——“ 飞豹 ” 首飞成功！

首飞只是开始，从 1988 年到 1998 年，“飞豹” 又经历了 1600 多次试飞的 “ 煎熬期 ”。陈一坚对团队要求极严，曾问后来的新 “ 飞豹 ” 总师唐长红：“ 飞机的机身和零件你都摸过没有？” 在他看来，“ 研制飞机就像养自己的孩子，倾注感情才能负起全责 ”。

1998 年，“飞豹” 正式定型，前后研制费用不到 10 亿元人民币。这一成本之低，让国外媒体惊呼 “ 不可理解，无法想象 ”—— 要知道，同期国外同类战机研制费用往往数十上百亿美元。陈一坚自豪地说：“ 我们是用落后世界 30 年的技术手段，研制出超前 30 年的飞机。”1999 年，“ 飞豹 ” 项目获国家科技进步特等奖，他也当选中国工程院院士。面对赞誉，他却淡然表示：“ 飞机研制是团队工作，我的背后是一个团队，是一个国家。”

从 “有空无防” 到 “航空报国”，一生追梦护蓝天

陈一坚的航空梦，始于年少时的 “切肤之痛”。抗战时期，他常和家人躲到山上躲避日机轰炸，看着敌机肆无忌惮地掠过中国领空，他第一次体会到 “ 有空无防 ” 的屈辱 ——“ 狼烟四起曾相识，泪如倾，气填膺 ”，这阕《 江城子 》，道尽了他当时的悲愤。

1948 年，厦门大学开设航空专业，陈一坚将 3 个志愿全部填报该专业：“我就是认准了要学航空、造飞机 —— 如果我们没有飞机，将来还会受人欺侮。”1951 年，他转入清华大学深造，毕业后分配到国营 122 厂，夜以继日维修抗美援朝战场上的战损飞机。仅学过英语的他，用几个月时间攻克俄文，上手仿制飞机，为后来的设计工作积累了实战经验。

“飞豹” 项目启动初期，陈一坚曾随队访问德国 “ 狂风 ” 战机制造总部，外方展示战机时，竟用一道玻璃将他们与战机隔开 —— 这份 “ 技术封锁 ” 的屈辱，更坚定了他 “ 自主研制 ” 的决心。如今，“ 飞豹 ” 早已列装中国空军、海军，成为保卫国家领空、领海的重要力量，而陈一坚当年的遗憾，也终于化为 “ 国产战机翱翔蓝天 ” 的自豪。

退休后，陈一坚仍心系航空事业，将大部分时间用于培养年轻人。2003 年，他回到清华园，面对年轻学子，讲述自己跟随恩师徐舜寿研制 “歼教 – 1” 的往事，勉励他们：“ 既然投身航空事业，就必须有思想准备，把毕生精力献给这项伟大事业。” 从参与 “ 强 – 5 ”“ 运 – 7 ”，到主持 “ 飞豹 ”，再到见证 “ 歼 – 20 ”“ 运 – 20 ” 等新型战机列装，陈一坚的一生，正是中国航空工业 “ 从仿制到自主、从跟跑到并跑 ” 的缩影。

“飞豹” 精神永传承，航空报国薪火传

陈一坚和团队铸就的 “飞豹”，不仅是一款战机，更凝结出 “ 献身航空的报国精神、百折不挠的拼搏精神、科学严谨的求实精神、敢为人先的创新精神、激情和谐的团队精神 ”。如今，这种精神正在新一代航空人手中赓续 —— 歼 – 20 刺破长空、运 – 20 翱翔天际、直 – 20 驰骋高原，中国航空工业的 “ 井喷式 ” 发展，正是对陈一坚等老一辈科研工作者 “ 一生铸剑 ” 的最好回应。

从 “有空无防” 到 “ 蓝天卫士 ”，从 “ 技术封锁 ” 到 “ 自主创新 ”，陈一坚用一生证明：中国航空人从不缺 “ 敢啃硬骨头 ” 的勇气，更不缺 “ 为国铸重器 ” 的担当。而 “ 飞豹 ” 划破天际的身影，也将永远镌刻在中国航空工业的史册上，激励着更多人向着 “ 航空强国 ” 的梦想奋勇前行。